В одном маленьком городе стал появляться черный автобус без водителя. Матери предупреждали детей, чтобы они не садились в него, но некоторые не слушались. Хотелось им, видите ли, покататься. В результате больше никто никогда не видел этих детей. Еще в автобус по незнанию своему забирались приезжие и тоже бесследно исчезали.
Милиционеры много раз преследовали это преступное транспортное средство, но каждый раз оно ускользало в неизвестном направлении, развивая феноменальную скорость.
Начальник отделения майор Сидоров понял: есть лишь один способ окончательно разобраться в этом деле. Когда автобус в следующий раз появился в городе, майор ждал его на остановке. Он вошел в салон и сел на сиденье.
Двери закрылись, и автобус тронулся с места. Шофера, как обычно, не было, но автобус мчался все быстрее и быстрее, не соблюдая никаких правил движения. Майор взглянул на часы и чуть не умер от ужаса: стрелки крутились с огромной скоростью не вперед, а назад. Майор снял фуражку и потрогал лысину — лысина исчезла: на голове выросли волосы. За несколько минут майор помолодел лет на десять. Вскоре у него перестала ныть поясница, потом пропали усы, и он почувствовал себя юношей, подростком, дошкольником и, наконец, выскользнул из кителя и штанов. Он понял, что пора действовать. Майор оторвал своей маленькой ручонкой кусочек газеты и написал записку. Карандаш тут же выпал из рук, потому что майор уже стал младенцем, который не умеет писать. Он успел только сунуть записку в рот и в следующее мгновение провалился в темноту.
Через некоторое время в роддоме американского города Денвер, штат Колорадо, родился мальчик. Когда акушерка перевернула его вниз головой и похлопала по попе, он закричал.
Изо рта младенца выпала записка. В ней стояло: майор Сидоров.